قصة قصيرة خيالية.
وجدت ميرا مفتاحاً نحاسياً في درج قديم، مربوطاً بخيط أخضر. حملته إلى جدتها وقالت بحماس: «هذا بالتأكيد مفتاح الصندوق فوق الخزانة». ابتسمت الجدة، لكنها لم تجب فوراً. كانت تصلح طرف مفرش، وتبحث عن إبرة وقعت قربها.
الصندوق المنتظر
ساعدتها ميرا في العثور على الإبرة، ثم عادت إلى سؤالها. قالت الجدة: «أنزلي الصندوق بحذر، ولنرَ». وضعتاه على الطاولة. كان خشبه مخدوشاً عند الزوايا، وفي وسط الغطاء زخرفة صغيرة تشبه زهرة.
أدخلت ميرا المفتاح في القفل، لكنه لم يدر. جربت مرة ثانية من دون أن تضغط، ثم سحبته. شعرت بخيبة أكبر مما توقعت. كانت قد تخيلت رسائل وصوراً وأشياء ثمينة تنتظرها منذ سنوات.
مفتاح لمكان آخر
أخذت الجدة المفتاح وقلبته في يدها. قالت: «الآن تذكرت. هذا مفتاح باب محل الخياطة الذي كنت أعمل فيه». نظرت ميرا إلى الخيط الأخضر. أخبرتها الجدة أنها ربطته به يوم تشابه عليها مفتاحان، وأن صاحبة المحل كانت تضحك كلما رأت المفتاح يتدلى من حقيبتها.
سألتها ميرا عن أول ثوب خاطته، فتركت الجدة المفرش جانباً. حكت عن كمّين غير متساويين، وعن ليلة أعادت فيها العمل، وعن زبونة رجعت بعد شهر تحمل قطعة قماش جديدة لأنها أعجبت بصبرها أكثر من الثوب نفسه.
الصندوق المفتوح
طال الحديث حتى برد الشاي. تذكرت ميرا الصندوق وقالت: «لكن كيف سنفتحه؟» ضحكت الجدة ورفعت الغطاء بسهولة: «قفلُه لا يعمل منذ زمن». في داخله كانت أزرار وخيوط وقصاصات قماش، لا المجوهرات التي تخيلتها ميرا.
مدّت يدها إلى قصاصة زرقاء وسألت عن قصتها. لم تعرف الجدة فوراً، ثم تذكرت فستاناً ومناسبة وامرأة كانت تغني أثناء القياس. أحضرت ميرا دفتراً، وبدأت تكتب أسماء الأشياء وما تتذكره جدتها عنها.
في آخر الصفحة رسمت المفتاح. لم يفتح الصندوق، لكنه فتح حديثاً لم تكن تعرف كيف تبدأه. وعندما أعادته إلى الدرج، أبقت الخيط الأخضر مكانه.