قصة قصيرة خيالية.
كان المقعد الخشبي في حديقة العم سالم يواجه الحائط منذ سنوات. لم يفكر أحد في السبب؛ اعتادوا أن يجلس عليه وحده بعد الظهر، يراقب ظل شجرة الليمون على الطلاء. عندما جاءت حفيدته نور لتساعده في ترتيب الحديقة، سألت: «لماذا لا نوجّهه نحو الباب؟».
اقتراح لم يعجب الجد
قال سالم إن الحائط أهدأ، وإن المارة لا يفعلون سوى السؤال عن الأخبار. بدأت نور تمسح الغبار عن المقعد، ثم وجدت تحته عجلة صغيرة من لعبة قديمة. رفعها الجد وابتسم: «هذه من سيارة أبيك. ظل يبحث عنها أسبوعاً». جلسا يتحدثان حتى اقترب الظل من أقدامهما.
في اليوم التالي اتفقا على تجربة اتجاه جديد للمقعد، من دون وعد بإبقائه. ساعدهما جار في نقله، وجلس سالم هذه المرة يرى باب الحديقة وزاوية الشارع. لم تمر دقائق حتى توقفت أم رامي تسأله عن شجرة الليمون التي كانت تراها من الخارج.
أخبار لا تصل إلى الحائط
أخبرته أن ابنها عاد إلى القرية وفتح ورشة صغيرة. ثم مرّ بائع الخضار، فسأله عن المقعد الذي اختفى من مكانه القديم. ضحك سالم: «لم يختفِ، فقط صار يراقبكم». في المساء قال لنور إنه لم ينتبه إلى مرور الوقت، لكنه لم يعترف بأن الاتجاه الجديد أعجبه.
بعد أيام جاء الطفل الذي يسكن مقابله، يحمل سيارة مكسورة. كان قد سمع أن سالم يصلح الأشياء، فسأله إن كان يستطيع النظر إليها. وضع الجد السيارة على الطاولة، ثم طلب من نور إحضار العجلة التي وجداها. لم تناسب اللعبة، لكنهما وجدا حلاً آخر مع والد الطفل.
مكان للجلوس
حين همّت نور بإعادة المقعد إلى اتجاهه الأول، أمسك سالم طرفه وقال: «اتركيه اليوم، ربما يمرّ أحد». ثم أحضر كرسياً إضافياً ووضعه إلى جانبه. بقي الحائط في مكانه، وبقي ظل الليمون جميلاً، لكن الجد اكتشف أن الحديقة تتسع لحكايات أكثر حين يرفع عينيه نحو الباب.